しろログ

不連続殺人事件を読んだ。

坂口安吾はミステリーも書くのか、と驚いたが、
氏は相当なミステリー好きだったらしい。

独特の文体そのままに物語が展開されてゆく。

ある資産家のところへ集められた、一癖も二癖もある文士達の中で
次々と謎の殺人が行われてゆく、というもの。

木を隠すなら森の中へ…

一見異常な行動も、周囲が奇異だと自然になってしまうという所がポイント。
小手先のトリックは存在しない。
ガチガチのアリバイ探しも無い。
ただ、心理を拠り所にした犯人の大胆さ、
物語の潔さ、スケールの大きさが感じられる。

もし神様にやさしくだかれて悪事をささやかれたら、いったい人はどうなると思う。

オススメ度★★★

どん底を読んだ。

題名に偽り無く、社会的底辺にいる人々の模様を描いた作品。
ゴーリキー自身が相当な経験をしているらしい。

社会的弱者、浮浪者と、ひとくくりにはできない、
ひとりひとりの「人間」が描かれている。

本作中では結局、救いは無いわけだが、
救いとは何であるかを考えさせられる。

その中で、真実を求めるべきか否か、という話題は興味深い。

なぜまた……そんなにほんとうや真実をほしがるんだね？
……よく考えてごらん！その真実とかいうしろものは、ひょっとするとお前さんの破滅のもとかも知れないじゃないか……

一切の希望が失われてもなお真実を求める者は言う。

人に頼りもしなけりゃ、人を食いものにもしねえ人間にゃ、嘘がいったいなんの足しになる？
嘘ァ－奴隷と主人の宗教だ。……真実こそ－自由な人間の神なんだ！

嘘は他者との関係の上に成り立つ。
嘘は、真に独りでいる人間には全く無意味なのだ。

まさに独りで生きるということを知った人間が達する真理だろう。

孤独な人間は、他者との関係から切り離されているという意味で自由な人間だ。

不自由とは制限であり、制限は取り決めである。
単なる他者との取り決め、あるいは思い込み。
嘘と言ってもいいのかもしれない。
無いものをあるものとする。

一切の制限は、自分がそれを制限と信じることから始まる。

朝起きて学校に行かねばならない…そんなことは無い。
つまり「行かねばならない」というのは嘘なのだが、
自分が「行かねばならない」を信じる以上、「行かねばならない」ことになる。

制限を信じることで不自由となるが、
そこには他者とのつながりがある。

人が制限を信じるのは、制限によってつながる他者を求めるからだろうか。

人間が自由の刑に処せられているというほど自由なのであれば、
人間は本質的に孤独であるのだろうか。

真実が自由な人間の神であるならば、
真実は孤独の中で見出されるものなのだろうか。

オススメ度★★★

関連記事:
サルトル - 実存主義とは何か
トルストイ - 光あるうち光の中を歩め

潮騒を読んだ。

一文あらすじ・・
もの静かだが、正直で気力にあふれた漁師の新治が
最近村に戻ってきた初江と恋に落ち、
障害を乗り越え、ついには公認で婚約する。

スンダールの赤と黒を読んだばかりだったので、
その勢いで読み始めたら、妙に陳腐だった。

解説を見ると、
「この作品は『赤と黒』のように読んではいけない」
と書いてある。(なんだこのタイムリーさは・・)

つまり、本作は小説ではなく物語だ、というのだ。
その視点から見ると、作品が色づき始める。生き生きとしてくる。

少年が出会い、恋し、悩み、働き、そして知る。

そういう物語だったのだ。

赤ずきんは物語であって小説ではない。
そういう素朴な力強さを感じる。

照吉は語気を強めた。
「男は気力や。気力があればええのや。

オススメ度★★★

関連記事：
スタンダール - 赤と黒
三島由紀夫 - 金閣寺

赤と黒を読んだ。
復古王政を批判した内容だが、出版前に七月革命が起きてしまったらしい。

単なる恋愛小説ではないので、
よりよく理解するにはさらに勉強する必要があるだろうが、
やはり物語としてはジュリアンの野望と情熱に熱いものがあるので、
まずはそこに注目。

一文あらすじ・・・
野心に燃える材木商の息子ジュリアンが、
低い身分ながら、高い才知を以って上流社会へ入り、
レーナル夫人とマチルド嬢という二人の高貴な婦人と関係を持つも、
レーナル夫人の手紙を引き金に、最後は処刑されるお話。

後に発表されるパルムの僧院では、
理性を駆使した公爵夫人と、本能の赴くままのファブリス、という対比だったが、
ジュリアンの場合、二人の婦人に対してその対比をなしているような気がする。

レーナル夫人対しては、自然に出る感情、
マチルドに対しては相手の心理を探り合う理性的な感情。

特に中盤以降のマチルド攻略（！）は圧巻。
いかに相手の上に立って支配するかという心理戦にも近い
交流が心地よいスピード感で表現される。

マチルドは「自分が愛されていないのではないか」という気持ちでいなければ、
相手を愛せない、という恵まれすぎた環境ゆえの複雑な感情を持っている。

もし、相手が自分に夢中になっていると知れば、
たちどころに相手を下に置いて軽蔑してしまうのである。

当然、ジュリアンもそれを知っているし、
知っているからこそマチルドの愛を勝ち得ることができた。

しかし、この戦略的で理性的な計算の上に成り立った愛は、
「死」という本能に働きかける現象の前では
ただわずらわしいものでしかなかった。

ジュリアンがその死に際して最も欲したのは、
野心と名誉の行き着く先でもなく、才知で得たマチルドでもなく、
その感情が求めるレーナル夫人だった。

かげろうは夏の暑いさかりに朝の九時に生れて、夕方の五時には死んでしまう。どうして夜という言葉が理解できよう？

オススメ度★★★★

関連記事：
スタンダール - パルムの僧院
アベ・プレヴォ - マノン・レスコー

虞美人草を読んだ。

青空文庫に全編収録されている。

文章は饒舌だけど、いやらしくない。
それでいて、この長編を破綻させずに描ききっている。
一度ハマると夢心地にさせてくれる。

一文あらすじ・・
かつて京都に住む恩師の娘と将来を(ほぼ)約束していた小野さんが、
東京で勉強しているうちに女王様風の藤尾といい仲になるが、
ものの道理を第一義とする友に諭され、元の鞘に収まり、
藤尾は怒り心頭の末、死んでしまう。

話の展開は分かりやすいし、キャラも立っているが、微妙な点もある。

・漱石先生は藤尾に早く死んで欲しいとすら思っていたらしいが、
　藤尾がそれほど憎らしげには描かれていない。

・藤尾を嫁にしようとしていた宗近さんが、藤尾と小野さんを引き離す。
　もちろん単なる恋路の邪魔ではないと言ってるし、実際そうだと思うが、ちょっとひっかかる。

・小野さん、最後の心変わりが早くて不自然。

特に後半～ラストにかけて、「えっ、そうなるの」みたいな展開だった。

それでも、やはり見所満載の小説であることに間違いない。

その中の一つ。
博覧会で観客が押し合いへし合いの一幕。

小夜子は夢のように心細くなる。
孤堂先生は過去の人間を圧し潰すために皆が揉むのではないかと恐ろしがる。
小野さんだけは比較的得意である。
多勢の間に立って、多数より優れたりとの自覚あるものは、身動きが出来ぬ時ですら得意である。

小夜子と先生は京都から東京へ出てきたばかり。
一方小野さんはもうすぐ博士になろうかという東京人。

わずか3人の人物の表現で
世の中という、大きくてつかみどころの無いものを感じ取ることができる。

この博覧会のシーンは、世の中に対する鋭い視点が光る。

博覧会は当世である。
イルミネーションはもっとも当世である。
驚ろかんとしてここにあつまる者は皆当世的の男と女である。
ただあっと云って、当世的に生存の自覚を強くするためである。
御互に御互の顔を見て、御互の世は当世だと黙契して、
自己の勢力を多数と認識したる後（のち）家に帰って安眠するためである。

ふと思い浮かんだのはインテレサントという言葉。

当世的な人々を驚かそうとする行為がつまり
インテレサントということなのだろうか。

オススメ度★★★

関連記事：
夏目漱石 - 三四郎

嵐が丘を読んだ。

イギリスを舞台にした、孤児ヒースクリフの復讐に明け暮れた一生の、恋愛小説。
恋愛小説と言えば恋愛小説なのかな・・。

本書はリア王などとも並んだ英文三大悲劇に数えられているようだが、
リア王のような詩的なオブラートの無い、
復讐・憎悪の描写が生々しい。

いろいろ解釈は付けられると思うが、
あまりそういう気にもならないし、
正直、そういう解釈を求めているようにも思えない。

ただ作者の一生涯分のエネルギーが費やされたという迫力、
飾り気の無い迫力を感じとれる。

オススメ度★★

それからを読んだ。

三四郎に続く、三部作と呼ばれるものの二作目。

あらすじを一言で言うと、
「食うための仕事というのは、食うことが目的なんだから、
それに都合いいように仕事が左右されて、ろくな仕事はできまい」
という持論から働きもせず風流な暮らしをしていた主人公代助が、
ふとしたきっかけで、
昔好きだったにも関わらず妙な義侠心から友人に譲った女性三千代を、
今更のように我が物にしようとしたため、
友人とは絶交、家からは勘当、社会からも追放され、
いよいよ食うための職探しに出かけるというお話。

もちろん、持論と言っても、単なる口実だと思われる。
自分の労働が、自分一人を養う以上のことになるのか、
という思想。

究極的には、
食うために生きてるのか、生きるために食うのか、
それなら生きている必要はあるのかという問い。
けど、食えなくなること(死)への本能的な恐れ。

そして、あらゆる問題がここに還元されてしまう。

人には多かれ少なかれ、そういう所があるはず。
ふと「俺、何やってんだろ」みたいな時。
それでも、大抵は(例え欺瞞でも)それなりの出口を見つけてやってく。

ところが、学のある代助の高尚な思想は欺瞞にも耐えられず、
しかも親に財産があったため、ひたすらモラトリアムが続く。

自分を欺くことを潔しとしない代助は、
心の赴くところに従い、人の掟にそむく。
(要するに、友人の妻を奪うわけで、当時は法にも触れんばかりの行為)

三千代以外には、父も兄も社会も人間も悉く敵であった。

こうして今や、三千代が生きる意味となり、
次の言葉で代助のモラトリアムも終わる。

「ああ動く。世の中が動く」

オススメ度★★★

関連記事：
夏目漱石 - 三四郎